La barandilla en los balcones (VII)

Hace unos meses uno de los lectores de este blog, que no seguidores, me preguntó por estas entradas: "Pero tú no lees esos libros, ¿no?". Pensaba que yo me dedicaba a buscar "citas célebres", o algo así, en Internet. Falta de confianza en mi pasión lectora, evidentemente.

Es esa pasión por la lectura (recuerdo porqué titulo así estas entradas: "La lectura es para mí como la barandilla en los balcones") la que me llevó, desde hace unos años, no demasiados por desgracia, a anotar ,una vez acabado un libro, aquellas frases que me han llamado la atención: las más bellas, las más ciertas, las sorprendentes, las que tienen que ver con mi experiencia, con mis sentimientos, las duras, las sensibles, las que comparto, las que me tocan el corazón... las que me aportan algo, en defintiiva.

Cuando decido hacer una nueva entrada de "La barandilla en los balcones" cojo mis diarios de lectura y os ofrezco una selección.

Y la de hoy es la siguiente.

"Los chinos dicen que, al emparejarse, la mujer piensa que será capaz de cambiar a su compañero, mientras que el hombre piensa que su compañera no cambiará, se mantendrá igual para siempre, pero ambos se equivocan."
"Mi abuelo Pascual decía que la experiencia es una señora que siempre llega tarde."
("El cerebro del rey" Nolasc Ascarín)

"Hay dos clases de enfermedades, las que se curan solas y las mortales."
"No teníamos cinturones de seguridad por el asunto del karma; nadie muere antes de su tiempo."
"Después de los cincuenta, la vanidad sólo sirve para sufrir."
"...que aceptara a los niños como se aceptan los árboles, con gratitud, porque son una bendición pero sin expectativas o deseos."
("La suma de los días" Isabel Allende)

"Pero no voy a obsesionarme con esto ahora. Ya me obsesionaré más tarde."
"Si hay algo para lo que resulte útil una formación literaria, es para dotarlo a uno de un sentido de la catástrofe."
"Jeny solía afirmar que quien no siente el deseo de volver a vivir la vida es porque la ha desperdiciado."
("Firmin" Sam Savage)

"Si estàs angoixat per alguna cosa externa, el malestar no és degut a la cosa en si, sinó a la valoració que en fas, i això és una cosa que pots revocar en qualsevol moment -Marc Aureli-."
"Siguem realistes, el benestar quotidià només pot estar basat en l'estat quotidià."
"Saber viure és convertir en plaers el que haurien de ser càrregues. Aforisme 259 de Baltasar Gracián."
("Emocions i intel·ligència social" Ignacio Morgado)

"Avui dia, els estudiants consideren la seva incompetència un privilegi: com que sóc incapaç d'aprendre-ho, vol dir que el tema ha estat mal triat."
"De la mateixa manera que tenir un secret és una cosa molt humana, també ho és, tard o d'hora, revelar-lo."
("La marca de l'home" Philip Roth)

(Imagen: Cosei Kawa)

La barandilla en los balcones (VI)

Hoy os acerco a lecturas un poco especiales. Corresponden a libros que me decepcionaron quizá porque los leí con muchas expectativas, bestsellers infumables que se vendieron como churros y en los cuales piqué, novelitas insulsas respaldadas por un nombre famoso... en fin, literatura olvidable.
Lo curioso y lo mágico es que, aun así, aparecen frases que resplandecen, palabras que merece la pena recordar. Así son los libros: entre sus páginas, y a pesar de sus autores, se esconden siempre rayos de luz.

"Vivimos en una sociedad tan delirante, que ser "normal" no es otra cosa que delirar con los demás."
("Preocuparse es divertido" Corinne Maier)

"La saviesa és com el somriure del gat d'Alícia, allò que ens queda quan el gat ja ha fugit."
"La feina de l'educació, en definitiva, és obrir els ulls."
("Mirades a l'educació que volem" Joan Doménech i Joan Guerrero)

"El atractivo de una actividad es el resultado de dividir el placer que produce por el esfuerzo necesario para conseguirlo."
"El sabio Aristóteles elogiaba al viejo Platón porque había dicho que el fin de la educación es enseñar a desear lo deseable."
("La magia de leer" José Antonio Marina)

"L'odi, com els rius, fa menys soroll com més profund és."
"Els esclaus sense amo són lliures. Els amos sense esclaus no són res."
"La mentida més creïble sempre és la més gran."
("Pandora al Congo" Albert Sánchez Piñol)

"Hemos conocido al enemigo y éste es nosotros mismos."
"Nuestro cerebro está programado para la aprobación porque cuando éramos bebés, ser rechazados significaba la muerte."
("Paz interior para gente ocupada" Joan Borysenko)

"Vivir es penar, decía mi abuela, que tenía todo tipo de virtudes salvo el optimismo."
"Decía Cicerón que el que aconseja solamente responde de sus buenas intenciones."
("Todas las muñecas son carnívoras" Ángela Vallvey)

"Los rumores son como la crecida de un río. No se pueden frenar."
("Los libros arden mal" Manuel Rivas)

Quizá alguien que lea esta entrada considere injusta la inclusión de alguno de estos libros. Si es así, pido perdón y recuerdo que el mejor escribano echa un borrón.


(Imagen: cuadernodelasletras.blogspot.com)

La barandilla en los balcones (V)

Hoy, un poco de literatura científica y humanística. Divulgación de altura para entender qué y cómo somos, dónde y cómo vivimos.

"La intuición es sólo cognición rápida con el conocimiento requerido parcialmente oculto bajo la alfombra, todo por cortesía de las emociones y de mucha práctica anterior."
"La reducción de las emociones puede constituir una causa igualmente importante de comportamiento irracional."
"Éste es el error de Descartes: (...) que las operaciones más refinadas de la mente están separadas de la estructura y funcionamiento de un organismo biológico."
("El error de Descartes" Antonio Damasio)

"La naturaleza es, en palabras del biólogo François Jacob, una magnífica chapucera, no un divino artífice."
"Uno no tiene más que esperar: es el propio tiempo el que realiza milagros."
"Karl Marx señaló que todos los sucesos históricos ocurren dos veces, en primer lugar como una tragedia, la segunda vez como una farsa."
("El pulgar del panda" Stephen Jay Gould)

"...sólo mediante la transmisión del pasado a los hijos les permitimos inventar su futuro; sólo si somos culturalmente conservadores, podemos ser políticamente progresistas."
"Sólo se espera lo que no se tiene. Por tanto, si uno espera ser feliz es porque la felicidad le falta."
"La gente sólo se mata entre sí por aquello que ignora o que es incapaz de probar."
("El alma del ateísmo" André Comte-Sponville)

"Los jóvenes aprenden a comprar al igual que los patos aprenden a nadar. Es una reacción frente al mundo y una afirmación de la fortaleza y las características de las especie."
"Cada uno va a lo suyo y luego esperamos que las cosas que compramos en las tiendas en diciembre y envolvemos en papel rojo y verde basten para mantenernos unidos."
"En estos tiempos que corren, cuando emprendemos camino hacia el Edén, llevamos nuestras propias serpientes."
("¡Me lo llevo!" Thomas Hine)

"Necesitamos ver nuestra valía personal reflejada en los ojos de los demás, en los ojos de todo el mundo."
"Los giros que dan nuestras vidas dependen más de la suerte que de la virtud. Y, sin embargo, la gente es reacia a admitir este hecho; nos empeñamos en asumir la responsabilidad, tal como queda reflejado en el mito del pecado original. Parece como si prefiriésemos ser culpables a tener mala suerte."
"Una vida feliz consiste en una cadena de sensaciones internas satisfactorias."
("Sobre la bondad. Una breve introducción a la ética" Simon Blackburn)

"Es conocida la anécdota de Stewart sobre un ingeniero, un físico y un matemático que, de viaje en tren, entran en Escocia y ven en medio de un campo una oveja negra. "Qué curioso -observa el ingeniero-, en Escocia las ovejas son negras". "No -protesta el físico-; en Escocia algunas ovejas son negras". "No, no -corrige el matemático con paciencia-; en Escocia hay al menos un campo que tiene al menos una oveja cuyo único lado visible desde el tren es negro." En efecto, los matemáticos son cuidadosos en sus afirmaciones y un número cualquiera de casos particulares en favor de una conjetura no basta para establecer una prueba general."
"El ser humano es una criatura limitada, pero echa a andar hijos cuyos pasos no puede seguir, dioses que lo suceden eternamente y objetos cuya complejidad se le escapa."
("Borges y la matemática" Guillermo Martínez)

Y otro día, más.

(Imagen: re-inventarse.blogspot.com)

La barandilla en los balcones (IV)

Hoy las calles se han llenado de rosas y libros. Bueno, ya fue ayer.
Quien lee siempre, quien nunca lee, quien jamás pisó una biblioteca, quien a duras penas junta las letras, quien devora todo lo escrito, quien es exigente, quien es complaciente, el lector, el escritor, el profesional, el diletante, el que busca ayuda en los libros, el que busca consuelo, el que busca conocimiento, el que busca placer, el que busca certezas... Todos se han lanzado a la calle y los libros se lo agradecen.

Yo también agradezco a los libros que existan y que me proporcionen tanta felicidad.

" (feliç) que tot el que arriba a desitjar/ho pot comprar a qualsevol botiga."
"No sé si era feliç, però el futur existia/i els dubtes de la vida tenien tots resposta"
"Sento l'enyor del temps que éreu infants,/joguines als meus braços, companyia.
Quan jo era un déu en el vostre univers/limitat i precís, sense passat."
("La pols del carrer" Júlia Costa)

"Dijo que el silencio de una madre no es una declaración de paz, sino la bomba que pone fin a la guerra. Dijo que cuando una madre se reserva su opinión lo que hace es transmitirla de un modo incontestable."
"...porque las mentiras suelen quedar atrapadas en los fundamentos del castillo de naipes con que vamos construyendo la vida. A menudo, basta con retirar una para que el edificio entero se desmorone."
("Mentira" Enrique de Hériz)

"Yo comprendo confusamente que he perdido el estado de gracia que me duró toda la infancia."
"Debería uno conservar el recuerdo de la última vez que caminó de la mano de su padre."
"Un libro es una madriguera para no ser visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de huida."
("El viento de la luna" Antonio Muñoz Molina)

"Vivir es penar, decía mi abuelo, que tenía toda clase de virtudes salvo el optimismo."
"Para una mujer, tener un hijo en plena adolescencia es una experiencia límite (...). Un hijo de catorce, quince o dieciséis años está solo contra el resto del mundo, y el resto del mundo suelen ser sus padres."
"...decía Cicerón que el que aconseja solamente responde de sus buenas intenciones."
("Todas las muñecas son carnívoras" Ángela Vallvey)

"Hacía balas de perdón como si fuese heno."
"La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre."
"También el deseo vehemente de que todo el mundo viviera. Y de que todo comenzara de nuevo."
("Elegía" Philip Roth)


(Imagen: notodo.com)

La barandilla en los balcones (III)

Una entrega más para compartir la emoción de la lectura.

"La libertad sin opciones es un regalo del diablo."
"Si pagas cacahuetes, contratas monos."
(Naomi Klein "Nologo. El Poder de las marcas")

"Compartir un paraguas, reconozcámoslo, no deja de ser una gran intimidad, como quitarle a un hombre pelusas del abrigo... una pequeña e ingenua osadía."
"¿Es la memoria un don o, excuse la palabra, una maldición?"
"Es mucho más agradable ser débil que ser fuerte."
"...la conversación es un pequeño bebé al que se saca para que pase de mano en mano."
"La valentía es como un perro desobediente que, una vez  se ha escapado, cuanto más te empeñas en que vuelva más deprisa corre."
(Katherine Mansfield "Cuentos completos")

"El atractivo de una actividad es el resultado de dividir el placer que produce por el esfuerzo necesario para conseguirlo."
"El habla interior actúa como mediadora entre el impulso y la acción."
"Como decía Popper, conviene que los argumentos se enfrenten, para que no tengan que enfrentarse las personas."
"Los esfuerzos inútiles conducen a la melancolía, decía Goethe."
"Pennac: ¡Qué pedagogos eramos cuando no estábamos preocupados por la pedagogía."
(José Antonio Marina "La magia de leer")

"El dolor es algo natural -había dicho-, superarlo es opcional."
"Como es habitual, la Santa Madre tenía esa expresión beatífica de los que se medican con litio."
"La esencia de los suicidios no era la tristeza ni el misterio, sino simplemente el egoísmo."
Jeffrey Eugenides "Las vírgenes suicidas")

(Imagen: virutas.wordpress.com)

La barandilla en los balcones (II)

Hoy os acerco algunas de las frases que me llamaron la atención en cuatro libros muy diferentes entre sí.

"La gente sólo fotografía los momentos felices (...) La obsesión del álbum familiar por reflejar sólo lo  bueno llega al extremo de que en ocasiones algunas fotografías aparecen rotas por la mitad, pues no es raro que expulsemos violentamente de la colección a quienes han salido de malas maneras de nuestras vidas."


"Si no te enganchas a las emociones colectivas, te vas quedando fuera de la realidad y tarde o temprano te tienes que pegar un tiro"

("Todo son preguntas" Juan José Millás)


"Te duermes y sueñas los pasos de tu madre en el pasillo. Eres un niño y el mundo no depende de ti. Puedes ser irresponsable y eso te proporciona  un latigazo de felicidad. Te encoges un poco más y notas los dedos de tu madre en la frente."


"Algo que te concierne está sucediendo sin parar, aunque no sabes dónde."


"El odio es como intentar dormir con una nevera ronroneando al otro extremo del dormitorio."


"La filosofía oriental está concentrada en una pastilla de valium."


"...a los tontos les pasa lo que a todo el mundo: que les gusta estar en su ambiente."


"Algunos de aquellos niños, cuyo peso añoramos..."


("Algo que te concierne" Juan José Millás)


"Esto es lo que hay que conseguir: estar anclada a la vida de forma natural, sin hacerse tantas preguntas sobre los otros, sobre los enigmas, sobre el vacío."


("Historia de un abrigo" Soledad Puértolas)



"Un hito de la infancia, cuando las lágrimas de otra persona son más insoportables que las tuyas propias."


"Una familia es paz y es guerra."


("La conjura contra América" Philip Roth)


(Imagen: sepiensa.org.mx)

La barandilla en los balcones (I)

Dice Núria Espert que para ella la lectura es como la barandilla en los balcones. Si tuviera que poner un lema en mi escudo de familia (que no tengo. Escudo, familia sí) sería éste.
La barandilla en los balcones: imprescindible, quita el vértigo, evita la caída, nos amplía el horizonte... Todo eso y más está en la lectura. Un día sin leer es un día perdido.

Así que hoy voy a inaugurar unas entradas que, de vez en cuando, sirvan para compartir mis lecturas. No, tranquilidad, no voy a recomendar libros ni a hacer reseñas que para eso ya hay sesudas páginas y voces más autorizadas.

La idea es más modesta: compartir en este blog mi diario de lecturas. Cuando acabo un libro, junto con algún comentario breve sobre lo que me ha parecido, anoto frases que me han llamado la atención. Sin criterio fijo: las hay humorísticas, tiernas, reflexivas, de las que te tocan el corazón, de las que te recuerdan tu lugar en el mundo, desoladoras, esperanzadoras... un poco de todo.

Algunas de ellas pertenecen, curiosamente, a libros infumables que me acabé de leer por cabezonería -soy una lectora cabezona- pero que no valen ni el precio del papel en el que están escritos. Aún así, y aquí está lo mágico, incluso en esos libros hay a veces un destello especial, unas palabras que pellizcan y que merecen el indulto. Otras, por supuesto, pertenecen a obras maestras que quedarán para siempre en la memoria de quien las haya leído.

Hecha esta laaaarga introducción queda inaugurada la sección "La barandilla en los balcones".

Los sufrimientos del amor son como los de las muelas. Intensos, pero nunca graves.

Sólo la gente mediocre se enorgullece de lo que no le gusta.

Sin embargo, las cosas que se olvidan no se pierden del todo. Van a parar a algún lugar, a alguna rendija de la memoria, y allí se quedan, dormidas, pero no muertas. Y, naturalmente, pueden despertarse.

Desgraciado es quien no repara en la malicia de los demás.

(Obabakoak. Bernardo Atxaga)

Ahora, he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle. Ignoro lo que pensará de mí. ¡Dice que soy una cebolla muy original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno.

Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, pueden correrse todos los riesgos.

(Fahrenheit 451. Ray Bradbury)

No se debe mantener la mente del niño en barbecho ni un sólo momento.

He buscado la felicidad por todas partes -confesaba Tomás de Kempis a principios del siglo XV-, pero no la he encontrado en ningún sitio excepto en un rincón, y en compañía de un pequeño libro.

Virginia Wolf: El Todopoderoso se volverá hacia Pedro y dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea venir con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, ésos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Les gustaba leer".

(Una historia de la lectura. Alberto Manguel)

(Imagen: maraton.leer.org)